这种情感表述所需要的细腻，估计是脱离了文字比较难表现的吧，毕竟有的时候真的是表情不如文字。只靠着这条初恋重圆的脉络剧情线，并不是特别具有爆发力，收视率肯定也是需要靠两位主角来救一救了。

《火焰之中》讲述了1890年哥伦比亚一个小镇上，一个有问题但有天赋的年轻人被一个狂热的牧师杀死，科学与宗教发生了冲突。艾梅伯·希尔德出色地饰演了一名美国精神病医生，男孩的父亲请他来为儿子工作，这个年轻人被他的父亲、镇上的牧师和镇上的居民指责为男孩母亲的死负责。

一口气看到第23集。

在影片先前发布的预告中，万茜饰演的火嫂无奈说出“别人都在跑，我不敢停”，诠释出千万家庭的真实心声。网友纷纷表示：“只有做了家长才知道肩上的担子有多重”“真实得不像演的”。当黄渤饰演的雷大力听见儿子朗读英文单词时令人啼笑皆非的发音，既惊讶又无奈的状态，更是让无数家长看到自己辅导孩子功课时的模样：“气人程度简直和我的孩子不相上下”“不学习时母慈子孝，一辅导功课就鸡飞狗跳”“辅导娃儿写作业就是一场修行”“我也不想生气，忍不住，真的忍不住”。

而在镜头的使用习惯上，有一点完全属于阿彼察邦的是，转场附近的镜头很多都是静止的，它会让你突然怀疑自己的眼睛和精神、怀疑影院的放映设备：是我睡过头精神恍惚了还是真的卡了？直到你振作精神，发现画面中有草被风轻轻拂动。

每个人物都有血有肉，用细节铺满了他们的肌理，即便是一闪而过的一个小角色，如任素汐扮演的餐馆老板娘，那句此地无银的“我们俩只是普通朋友”。这些细节，就是是枝裕和提到过的“波动”，“附着在剧情主轴上的一部分情绪”。这些细节上的波动，是提供给观众“这情绪我理解”的代入接口。