从《你的名字》中的“巫女”到《天气之子》中的“晴女”，以及新作《铃芽之旅》中偶然得到“锁门”神力的少女，可以梳理出一个与日本神话与民俗文化密切相关的少女拯救者序列。但这一次，新海诚交出了一份不一样的答卷。世界即将崩塌，需要少女以神力拯救，这是日本御宅文化中热门且常见的故事设定。这种叙事模式是新海诚电影序列中最重要的命题，贯穿其作品始终。早在新海诚的作品《星之声》中，少女已是拯救宇宙的一员。因为肩负拯救的重任，不得不与少年隔着银河系相爱。到了《云之彼端，约定的地方》里，少女是拯救日本的关键人物。唯有牺牲自己，陷入永恒的沉睡，日本才能维持安稳的现状。而让新海诚名声大噪的《你的名字》中，少女是身负使命的“巫女”，自出生以来便注定联结两个乃至多个次元的命运。与之相似的是，《天气之子》中的少女作为“晴女”，决意牺牲自己换来东京的岁月静好。

工作和生活的不断交织让曾经的阮流筝对男主的爱意又悄悄燃了起来。

乔布斯掌门皮克斯的年代里，他曾经大肆嘲笑过迪士尼的续集。其言下之意是，只有续集，是无法在电影圈立足的。

这些令人发指的言论，让人哭笑不得，却悄然成为诸多暗中反映在字幕中的爆料。

接连同为“文艺复兴时期”的《狮子王》《阿拉丁》，更于疫情前获得全球16、10亿美金的惊人票房，随疫后推出的《花木兰》《黑白魔女库伊拉》《木偶奇遇记》，无尽旧作重新攀上大小银幕令人感到疲乏。

常人不敢碰的职场性侵摊开来，摆在观众面前。